了喉咙。
———
杠铃今天没有吃东西。
女孩蹲在健身房门口，手里捧着一小碗狗粮，看着面前这条黄白相间的土狗。狗趴在地上，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁着，目光越过那碗狗粮，落在玻璃门外面的人行道上。
它在等一个人。
那个人每天这个时候会从那条路走过来，穿着黑色背心，脖子上挂着一条白毛巾，手里提着一个巨大号的不锈钢保温杯。
他会先隔着玻璃门朝它挤一下眼睛，然后推门进去，把保温杯放在前台，换上训练服，开始一天的工作。
下班的时候，他会从口袋里摸出一小块鸡肉干，蹲下来，看着它的眼睛说：“今天表现不错，看门看得好。”
然后把鸡肉干递到它嘴边，等它咬住了，再摸摸它的头。
那个人已经很久没有出现了。
狗不知道【很久】是什么意思。
它不知道一天是二十四小时，不知道一周有七天，不知道日历上的数字在一天一天地翻过去。
它只知道那条路上来来回回走了很多人，穿黑背心的、穿白t恤的、打伞的、戴帽子的、走得快的、走得慢的。
但它等的那个人，始终没有从那条路上走过来。
它等得太阳升起来又落下去，等得路灯亮了又灭了，等得门口的台阶被雨水打湿了又晒干了。
它还在等。
女孩把手里的碗放到地上，推到狗的面前。狗低头看了一眼，又把头抬起来，继续盯着玻璃门外。
“杠铃，”女孩的声音有点哑，“你得吃东西。”
狗没有看她。它的耳朵往左转了一下，又往右转了一下，没有找到那个熟悉的声音，它的耳朵垂了下来。
女孩伸出手，摸了摸狗的头。狗的皮毛有些干涩，不像以前被那个人喂的时候那样油光水滑。
它瘦了很多，肋骨在皮毛下面若隐若现，像一道一道浅浅的沟壑。但它还是每天准时出现在健身房门口，趴在那里，下巴搁在爪子上，等。
女孩的手停在狗的头顶上。她的手指陷进那层黄白相间的毛里，感觉到狗的头骨比上次摸的时候更突出了。
“他会回来的。”
———
中国，某城市。
市第一人民医院，住院部，十二楼。
走廊的灯光是白色的，白得有些刺眼，照在光滑的地板上，反射出一层冷冷的光。消毒水的味道混在空气里，从走廊的这头飘到那头，钻进每一间病房的门缝里。护士站的电话偶尔响一声，被人接起，又挂断。推车轮子碾过地板的声音由远及近，又由近及远。
十二楼是icu所在的楼层。这里的走廊比其他楼层更安静，安静到能听到墙壁里面管线发出的嗡嗡声。
来这里的家属走路都是踮着脚的，说话都是压着嗓子的，好像稍微大声一点，就会把那些躺在病床上的人从生死线上吓回来，或者吓过去。
1217病房。
女孩站在门口，怀里抱着一个布袋子。布袋子是碎花图案的，洗得有些发白，边角磨出了毛边。她把袋子抱在胸前，手指攥着袋口，攥得很紧，指节泛白。
她深吸了一口气，推门进去。
病房不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，一盏灯。窗帘拉着，只留了一条缝，午后的光从那条缝里挤进来，在地上画出一道细细的、倾斜的白线。心电监护的声音在房间里回荡，滴——滴——滴——。
床上躺着一个人。
男人看起来二十多岁。黑头发，瘦了，颧骨比女孩记忆中高了很多。脸上的皮肤白得不正常，是那种很久没有晒过太阳的、没有血色的白。
他的眼睛闭着，睫毛一动不动，嘴唇有些干裂，下唇中间有一道浅浅的竖纹。左手露在被子外面，手背上扎着留置针，透明的细管从针头延伸出来，连接到床边悬挂着的输液袋上。
那只手的指甲修剪得很整齐，指节分明，骨感而有力。这是一双曾经每天握着杠铃、握着哑铃的手。
女孩在门口站了很久，久到走廊里经过的护士以为她走错了房间。她的目光从男人的脸上移到手上，从手上移到床边的心电监护上，从心电监护上移回到脸上。
情欲小说